الجريدة ـ لبنان
بينما كانت دعاء عبد النور تطفو في البحر اللامتناهي، وجسدها مسطح على لوح من الخشب وتمسك يدها بحبيبها في الكلية، وجدت نفسها تتخيل كيف يجب أن تبدو من الأعلى، ورأسها يتمايل في الماء مثل شخصية في فيلم كارثي.
لمدة 36 ساعة، ناضلت هي وزوجها للبقاء على قيد الحياة بعد غرق القارب الذي كان من المفترض أن يهربهما من لبنان إلى أوروبا. كانوا يعانون من العطش والجوع، والتهاب أذرعهم وأرجلهم بسبب الجهد ضد الأمواج المستمرة. كانت سترة النجاة الخاصة بها قد تجمعت حول رقبتها، مما أدى إلى تجريدها من جلدها.
قالت عبد النور (22 سنة) عن زوجها زين الدين حمد (24 سنة): “ظل يقول لي “لا أستطيع بعد الآن”. لكنها لم تتركه. قلت له: إذا غرقت، فأنا أغرق”.
تم إنقاذ الزوجين بواسطة قوارب صيد تم إرسالها من جزيرة أرواد السورية للبحث عن ناجين من القارب، الذي انطلق قبل فجر يوم 21 أيلول/سبتمبر على متنه حوالي 140 شخصًا. وتم انتشال ما لا يقل عن 100 جثة حتى الآن. وعولج أولئك الذين تم إنقاذهم في مدينة طرطوس الساحلية، وأعيد اللبنانيون من بينهم إلى ديارهم.
لطالما كان لبنان مكانًا لمن يملكون ومن لا يملكون، لكن الهوة بينهما اتسعت إلى درجة غير عادية. في محافظتي طرابلس وعكار الشماليتين، يعيش الكثير من الناس الآن بدون كهرباء ومياه شرب. يطلق السكان على المنطقة اسم “الشمال المنسي” وسيبذلون قصارى جهدهم للفرار.
في سوريا، علمت عبد النور بوفاة الطفلة التي كانت حامل بها. عندما عادت إلى طرابلس، زارت المستشفى الحكومي لإجراء عملية إجهاض، فقط ليخبرها الطبيب أنه بسبب نقص الأموال، يمكنهم فقط استقبال الحالات الطارئة. نصحها بالعودة “عندما تنزف”.
أمضت أيامًا في البحث عن الحبوب التي وصفها الطبيب، لكنهم تركوها تعاني من ألم مؤلم ولم ينهوا المهمة. كبر خوفها: عبد النور حاصلة على إجازة في التمريض وتعرف مخاطر عدم إخراج جنين ميت.
أخيرًا، سمع أحدهم عن حالتها واتصل بوزير الصحة الذي تدخل لوضع حد لكابوسها.
قالت، مستخدمة كلمة تدل على مزيج من المحسوبية والصلات: “هذا ما وصل إليه الأمر: أنت بحاجة إلى الواسطة حتى لو كنت تحتضر”. لطالما حكمت “الواسطة” حياة أولئك الموجودين في لبنان. ومع انهيار البلاد، تكون أحيانًا العملة الوحيدة المتبقية.
فشل قادة لبنان في معالجة ما وصفه البنك الدولي بأنه إحدى أسوأ الأزمات الاقتصادية في العالم منذ منتصف القرن التاسع عشر. فقدت العملة المحلية أكثر من 96 في المائة من قيمتها منذ عام 2019. ولم تستطع الرواتب التعويض بما يكفي.
في ظل غياب الخدمات الحكومية، مثل الرعاية الصحية والكهرباء، تم تقسيم البلاد إلى مناطق نفوذ، حيث يتحول السكان إلى السياسيين المحليين لتلبية احتياجاتهم الأساسية.
تخرجت عبد النور على رأس صفها لكنها قالت إنه لن يوظفها أحد. لقد شاهدت أقرانها الذين اشتغلوا بالواسطة في وظائف أخرى قد تقدموا لشغلها. قالت، من منزل أهل زوجها حيث تتقاسم هي وزوجها غرفة واحدة: “أنت يائس هنا”.
“لقد درست وعملت بجد، وأجد الآن أن أولئك الذين حصلوا على درجات أقل من درجتي حصلوا على وظائف ويتم ترقيتهم، وما زلت في المكان الذي أنا فيه”.
شعرت بالإحباط أكثر عندما خسرت عرضين للعمل في المملكة العربية السعودية. تقدمت بطلب للحصول على جواز سفر منذ أكثر من عام، لكنها، مثل العديد من اللبنانيين الذين يأملون في الخروج، ما زالت تنتظر. أولئك الذين لديهم واسطة يتخطون دورهم في خط الانتظار.
وقالت عبد النور “هذا ما دفعنا للخروج مما نحن فيه، نظام الواسطة والمحسوبية هذا، والذهاب إلى بلد متحضر بدون هذه الأنواع من الأحزاب”.
تخلى زوجها عن درجة التمريض وانضم إلى الجيش لدعم دراستها. قال حمد هي “أذكى مني”. لكن ميزانية الجيش تم تخفيضها. وتتكون وجباتهم من قطعتين من الخبز لكل جندي وعلبة تونة مقسمة على عدة رجال.
قال عبد النور ساخراً: “ويسألونك لماذا تذهب إلى البحر”.
دفعت الظروف المعيشية المتدهورة في لبنان، وخاصة في طرابلس، الكثيرين إلى التفكير في مثل هذه الرحلات على الرغم من المخاطر.
يصطف المودعون أمام بنك محصن لقبض الأموال النقدية للشهر الجديد.
رئيس الوزراء اللبناني، نجيب ميقاتي، ينحدر من طرابلس، وهو مدرج في قائمة “فوربس” لأكبر 1000 ملياردير في العالم. لكن ثاني أكبر مدينة في البلاد لا تزال فقيرة للغاية، مكان بلا راع.
ولا تزال أحياؤها تحمل آثار الحرب الأهلية التي انتهت في عام 1990. واجهات منهارة مليئة بثقوب الرصاص. الشوارع مزدحمة بسيارات مرسيدس من حقبة السبعينيات، وغالبًا ما يتم ربطها بشريط وحبال. يغمر الظلام معظم المباني السكنية، حيث أصبحت المصاعد مزخرفة.
قال والد حمد إنهم يستخدمون ثلاجتهم الآن كخزانة: بداخلها بضع جرار من المخللات وبعض الخبز وطماطم.
لم تكن هناك مياه شرب منذ شهور لأن المضخات تعمل بالوقود، وهو مادة ثمينة في الوقت الحاضر.
يشتري الناس غالونات من الماء من عمال توصيل مثل وسام التلاوي، الذي تولى الوظيفة الوحيدة التي وجدها لإعالة أسرته. غير قادر على تخيل المستقبل هنا، قرر هو أيضًا ركوب القارب مع زوجته وأطفاله الأربعة.
لتمويل رحلة عائلته، باع وسام التلاوي منزله وجميع ممتلكات عائلته. عاد الآن إلى طرابلس، ويعيش مع والديه لكنه لا يزال يخطط لمغادرة البلاد.
باع منزله وكل ما يملكه واقترض المال لدفع 18 ألف دولار للرحلة. عندما رأى القارب المكتظ، أراد هو ومعظم الركاب، وكذلك القبطان، العودة. لكن المهربين أرادوا أموالهم ولم يسمحوا بذلك. قال: “قالوا للقبطان: سنطلق النار على أطفالك”.
بعد ساعتين ونصف فقط من الرحلة، فشل المحرك وبدأ القارب في الغرق. قفز الناس في الماء وفقد التلاوي في هذه الفوضى زوجته سلمى واثنين من أبنائه: محمود ومايا. لن يراهم مرة أخرى. كان طفلاه الآخران لا يزالان معه، رغم ذلك، يكافحان في الماء والبقاء على قيد الحياة تحت أشعة الشمس.
قال، ودموعه تتساقط بغزارة: “لقد ظللت أقبّلهم. كانوا يقولون لي إنهم يريدون الماء. ظللت أقول لهم: قريباً سوف يعطينا الله بعض الماء. قلت لهم: سامحوني يا حبيباتي. اغفروا لي”.
وكانت ابنتا وسام التلاوي، ميمي ومايا، من بين 45 طفلاً كانوا على متن القارب. لم ينجوا.
شاهد ابنه عمورة يغرق. ثم ربط سترة نجاة ابنته، ميمي، ووضع ذراعيها حول رقبته، وهو ينجرف داخل وخارج وعيه وهو يحاول إبقائهم واقفين على قدميهم، ويستيقظ في كل مرة على صوتها الخفيف: “أبي، أنا معك. لا تتركني”. لكنه لم يستطع إنقاذها أيضًا.
“لا أستطيع النوم. قال بصوت خافت من الألم. قلت لهم: سامحوني. لم أستطع، لم أتمكن من رؤيتهم. كنت فقط أسمع صوت ابنتي. صوتها يقطعني”.
كان يأمل في أن يتمكن من توفير حياة أفضل لأطفاله، ويحلم بمياه شرب وتعليم مجاني في ألمانيا. لقد سئم من عدم قدرته على إعالتهم.
وبينما كان يتحدث، مرت شاحنة لبيع البوظة، ونظراته تنجرف عبر النافذة المفتوحة.
“هذا هو رجل الآيس كريم. في كل مرة يمر، كان ابني يسمعه ويريد الآيس كريم، “يتذكر التلاوي، ضحكة تتدفق في صوته.”عندما يطلب منك طفلك شيئًا ولا يمكنك تقديمه له، تشعر أنك مخطئ. تشعر وكأنك فشلت”.
عن 
